Apa yang akan kamu katakan pertama kali pada orang yang hampir lima tahun tidak penah kau tatap sorot matanya ?
apa kau akan diam ?apa kau akan membahas isu-isu hangat yang terasa basi ? atau bersikap biasa saja seolah kami seperti teman lama yang bertemu dalam sebuah reuni ?
Apakah pertemuan itu akan secanggung pertemuan tak diduga lima tahun silam ?
entahlah, ketika sudah terlampau banyak kejadian yang kita lewati di kehidupan masing-masing, lusa aku akan bertemu dengannya lagi.
iya, bertemu kembali setelah "kita" menjadi "aku" "kamu" .
kamu yang namanya tidak penah hilang dari ingatanku.
yang tak pernah luput namanya kusebut dalam percakapan panjang dengan Tuhan, meskipun hanya sedikit. Tapi namamu selalu ada. aku tak pernah bisa benar-benar pergi meninggalkanmu.
bukan hal yang sulit untuk selalu mengingat kebiasaanmu meski kita tak penah bertegur sapa.
Tuan, mengapa candu ini masih seperti dulu ?
mengapa hanya kamu yan selalu aku ingat meskipun aku berusaha menghapusnya ?
Tuan, lusa kita akan bertemu lagi.
aku akan kembali melihat sosok yang aku temui secara nyata beberapa tahun lalu
Aku akan bertemu dengan pria yang sorot mata tajamnya tidak pernah aku lupakan
pertemuan kita akan berlangsung sangat singkat. aku tidak tahu apa yang akan kita bicarakan nanti.
yang aku rasa hanya rasa deg-degan.
Entahlah apakah keadaanya masih sama atau sudah jauh berbeda.
Dan, entahlah apakah pertemuan itu akan benar-benar terjadi.
Dewi Putri Lestari.
